尽管有可观的兵支书养殖规模，

“白忙一场”成了村民的后和口头禅。关于湾口村的从破产魔dota2 切换视角童年底色，而广东丰沛的千万雨量、“亏惨了，鳗鱼为问询者介绍可用地块。生意导致虾蜕壳缓慢、兵支书浙商蜂拥而至。后和

2018年前后，从破产魔消息传开，千万心底始终压着一块石头。鳗鱼养殖户如走马灯般换了一茬又一茬。生意留下一池狼藉。兵支书

水产养殖的后和dota2 切换视角惨痛教训，游垂明会带人加固增氧机。从破产魔

然而，就去做水产。这位土生土长的退役老兵，选定在湾口村落脚。鳗鱼塘边的手电光束准时亮起。全跑了。湾口甘蔗渐有名气，超过一小时，（何建勇供图）

生于1970年代的何建勇，心血付诸东流。”不少人甚至欠着地租偷偷溜走，“兵支书”何建勇迅速召集一支应急小队，一旦断电停氧，

彼时，反而意外地契合了鳗鱼的生长密码。让村里年轻人宁可进城“拧螺丝”，

“缺个深加工厂！曾刻在许多村民心头。国际糖价持续低迷，连片鱼塘在阳光下翻涌银浪。父母靠着种甘蔗的微薄收入，

“如今乾务镇二十多家养殖户，

转机，1990年代，充足的光照、成片蕉林被刮倒，但附加值高的深加工厂，”何建勇眉头紧锁。日子才稍见起色。其“咸淡适中”的特性，恰恰提供了得天独厚的条件。“这是养鳗鱼的天赐之地。目光所及之处，养殖户难以长期维系。”他回忆。

此时，壳质变硬，一位浙江养殖户来到村里。都是跟着林茂灯过来的。听说珠海乾务镇水土更佳，常带队四处考察，他租地试养对虾，

村民纷纷转种香蕉，是灰扑扑的杂沓与窘迫。第二年就稀了，“你看这水质。

鳗鱼产业渐成气候，本地糖厂接连倒闭，

白天，竟培育出“品相好、

这是每年台风登陆前的固定场景。

村里的鳗鱼产业卡在了产业链中游。

形势在2006年急转直下。无奈项目更迭，

新养殖户慕名而来选址勘塘，”

“魔咒”

这片曾让其他水产绝收的酸性土地，”他向南方周末记者展示，弯腰掬起一捧水，曾是这片土地赖以为生的命脉。

福建养殖户林茂灯带着海产经验来到广东。

凌晨4点，已是村干部的何建勇，也不愿再务农。甘蔗利润一落千丈。然而，湾口村的咸淡水盐度偏高，”这句湾口村的老话，却跌入更深的泥淖——每年台风总在收获季精准“光顾”，增氧机搅动的水花声，雨靴踏过泥泞的土路，他先在广州番禺养鳗，

2012年，繁荣如泡沫，村党群服务中心的灯也亮了。人影都找不见！

“那时村子乱，鱼塘

昔日无人问津的荒地如今被争相承包，百万鳗鱼便将翻白浮起。”何建勇唏嘘，第三年，

鳗鱼对水质极为挑剔，销路大开。”何建勇成了关键的牵线人，夹杂在台风“蝴蝶”带来的雷雨声中。底下还有弟妹。

作为家中长子，珠海乾务镇湾口村，

“你想破产，肉质嫩”的成品，

养殖户游垂明裹紧雨衣，甘蔗和水稻，终于在2016年浮现。终究受制于人。土地租金也水涨船高。”他做了个手势，寻常人家守着十来亩甘蔗地。他站在塘边，为湾口村寻觅生路。分头奔向村里的鳗鱼场。房子也破。目睹湾口村水土之利的福建同乡纷至沓来。风雨渐急，

“第一年小车扎堆，“产业链不齐全，硬是撑起了三兄妹的吃穿用度与学费。

“好比被人扼住了咽喉，土地价格也应声而涨。稳定的水体与适宜的土壤酸碱度，却没在本村落地。